快樂在哪裡？2/3

現在很多年輕人都說喜歡生女兒，那是因為他們沒有傳宗接代的束縛。60年代還是傳統社會，幾乎每個媳婦在懷首胎時，內心都會充滿惶恐，深怕生的是女兒，縱使先生安慰：「沒關係啦，下次再努力」，也無法讓媳婦心安，光看公婆那失望的臉龐，媳婦的心就隱隱作痛。

那年代沒有生出男生彷如犯下滔天大罪，一般階層如此，上流社會更甚。他們擁有龐大的家產，代代傳承是老一輩最終的願望，子嗣越多代表枝葉散開越茂盛，媳婦生不出男孫，公婆除了給臉色外，冷嘲熱諷更是免不了。

偏偏，她生了雙胞胎女兒。

之後，先生再也沒碰她。

這輩子她注定沒有兒子命。

當時，她整整痛了二天，直到破水還是生不出來，醫生緊急剖腹，陪在她身邊的是她姐姐，直到要簽手術同意書，她先生才睡眼惺忪帶著酒味到醫院簽名，待到確認不是兒子後，立即臭著臉起身離開醫院。

她的公婆和她媽媽，也自始至終都沒有到醫院探視過孫女。公婆覺得失望，媽媽覺得丟臉，她自己呢？一方面心疼剛出生的女兒，一方面心傷媽媽為何如此對待自己。

天下無不是的父母？這是失職父母所說的謊言吧！

公婆冷漠對待她們母女，要她自己帶孩子、煮三餐、做家事，服侍公婆、先生一樣都不可以怠慢。

「妳這樣要怎麼過日子啊？」她那只嫁入中上家庭的姐姐問，口氣是既難過又生氣。

她羨慕她姐姐，擁有一個溫暖的婚姻，以及親切的公婆，那是她姐姐拼了命才得到的幸福。當初，她媽媽撂下狠話，敢嫁那個沒名望沒錢的男人，這輩子就不要再喊她媽媽。她姐姐含淚離開家裡，婚禮只有爸爸參加，爸爸抱著姐姐說：「對不起。」溫柔的爸爸管不了悍厲的媽媽，爸爸只會賺錢，家裡的事他無能為力，包括她媽媽被她阿公阿嬤欺負，她爸爸都只能保持無聲，這也是她媽媽越變越悍的原因，沒有生兒子讓她媽媽一輩子都想不開，也養育出超級聽話的她。

那些年，她完全放棄自我，日日努力求全，希望看到媽媽的笑顏，期待公公婆婆的軟語，盼望先生的身影。於是，她像僕人似的服侍他們，他們的指令她遵從，他們的指責她接受，不管對與錯，都是她的錯。

女兒漸漸長大，懂事了，她們問：「媽媽，妳為什麼那麼聽話？」

自小，她的媽媽就要她做一個聽話的小孩，媽媽常常對她說：「妳不聽話我就不愛妳了。」她害怕媽媽不愛她，死命當乖孩子，她媽媽曾經抱著她說：「妳比妳姐姐聽話，媽媽比較愛妳，妳一輩子都要當個聽話的女兒，知道嗎？」她用力點頭，只要媽媽愛她，她一定聽話。

但，即使她那麼努力聽話了，媽媽對她的笑容仍然很吝嗇。每次回娘家，她媽媽總是寒著臉相向，連對孫女都是愛理不理，頂多開口：「可惜啊，不是男生。」她媽媽將沒有生兒子而被婆家欺負的痛苦永記於心，發誓要讓女兒為她雪恥，沒想到大女兒不聽話，嫁了個中產階級，小女兒肚皮不聽話，生不出兒子。她媽媽把遺憾和偏執都變成寒霜，冷冷冷的凍著她。

慢慢慢慢，她幾乎不回娘家了，信義區和天母區的距離，似乎比南極還要遙遠。