如果我們知道「這是最後一次」,很多遺憾是不是就會少一些?
那日回娘家,走在陽光下穿過偌大的中庭,我瞥向左方花圃,彷彿又看到即使只在住家樓下散步,也要穿著鞋襪,戴上紳士帽的父親。我父親每在得知我要回娘家的時段,總會預先坐在花圃等待我,大老遠看到我時,他那嚴肅的嘴角會不自覺的往上揚,淡淡的笑意潛藏濃濃的情意,那是父愛。
父親的等待之於我是一種習慣,習慣到我無感。一如之前的每一次,我敷衍問候:「爸,天氣不錯呢。」然後就上樓進家門,忙著跟妹妹聊天。如果我知道那日是最後一次走向父親,我還會那麼輕忽嗎?
永遠不會忘記那日,四月天,細雨有風,一通電話切斷了我跟父親這輩子的緣分,那頭說我父親因意外往生了。我的哭聲爆裂,直覺否認,不可能!上個禮拜我們才見面的。那次臨走前我又忘了要擁抱父親,坐在車上想著沒關係下次還有時間,誰知道再也沒有機會了。
有多少事情我們以為還有下次,事實上已經是最後一次了而我們不知道?
我父親過世後,每次到餐廳點水餃吃,我都會忍不住跟同伴碎碎念:「我爸包的水餃可好吃了….。」曾經有一個同伴聽了,問我:「你最後一次吃是什麼時候?你爸知道妳喜歡吃他包的水餃嗎?」兩個問題我都答不出來。我才驚覺自己從小到大都沒有跟父親表達過謝意和愛意。
我父親是外省老兵,薪水微薄,要養育六口之家外加一個重病的岳母,退役後仍拖著年邁的軀體在工廠當警衛。他的孩子們都沒有什麼大出息,錦衣玉食出不了手,柔言順語出不了口,我父親卻滿足的笑著說:「夠了夠了,比當年打仗睡墓地時強太多了,你們平安就好。」
「平安就好」,這是我為人母親後才懂得的「父母心底最大的希望」。
我們很平安,但我們好忙,忙到常常延遲回家探望父母的時程,忙到回家時也只是匆匆吃個飯,隨便聊兩句就閃人。到底忙什麼?其實都是鳥事,都是藉口。
多麼理所當然地擁有,我從未細心體會;多麼莫名其妙地失去,我才深深懊悔。
我有個好友在孩子驟逝後,極度心碎痛苦的說:「如果我知道那天是最後一次一起練球,我就不會那麼嚴厲的指責他了。」
我們都知道親子關係不會天長地久,卻又以為相聚時日還很長久,我們責罵,我們碎念,浪費了原本應該享受的甜美時光。
某日在餐廳吃飯,聽聞隔壁桌媽媽不耐煩的對她孩子說:「考試考那麼差,我真不曉得你長大後能幹嘛!」我好心疼那孩子,臉幾乎埋在碗裡,我看到他雙眼噙淚。我在內心自語:「有一天妳會後悔這樣對待孩子。」
我有時會望著孩子幼年時的相片發呆,奇怪了,那個好奇愛發問「為什麼」的可愛娃娃去哪了?他最後一次跟在我身後問「為什麼呀?」是什麼時候?那時我是不是正在忙著家務,無心且粗聲回應他:「沒有為什麼。」或是,最後一次興匆匆地拿著塗鴉畫紙給我看是什麼時候?我眼神發亮嗎?我真心給予回饋嗎?還是,我沉浸在自己的低落情緒中,看也不看的冷冷回答:「嗯,很棒,乖,去玩。」?我最後抱我孩子散步是什麼時候?那一次是什麼場景?我們說話了嗎?我們笑了嗎?
時光匆匆,數十年過去,該長大的長大,該老化的老化,該逝去的逝去,內心深處卻老是有個聲音迴盪:「如果那時候我如何如何…就好。」然而,凡事都無法從來,我們只能好好珍惜現在,將每一次當成最後一次,溫柔對待身旁的人,耐心陪伴,勇敢示愛,專心享愛,那麼,遺憾就會少一些。